22 мая 1957 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв в своей речи выступил с лозунгом «Догнать и перегнать Америку за 3 года по производству мяса, молока и масла на душу населения!», а также построить коммунизм к 1980 году.
«Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии…» И действительно — силы накопились. Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Алексей Ларионов выступил с амбициозным заявлением, пообещав утроить государственные заготовки мяса в области не за три года, а за один год! Обещания, несмотря на их нереальность, были утверждены областной партийной конференцией, а 9 января 1959 года по настоятельной рекомендации Хрущёва и вопреки мнению Сельскохозяйственного отдела ЦК КПСС опубликованы в «Правде». На «вызов» ответили несколько других областей.
Рязанская область не успела ещё приступить к реализации своей грандиозной программы, как на неё уже посыпались награды: в феврале 1959 года она получила орден Ленина, а Ларионов в декабре того же года стал Героем Социалистического Труда.Чтобы сдержать обещание, обком партии распорядился забить весь приплод скота за 1959 год, а также большую часть молочного стада и производителей, присовокупив забранный под расписку весь скот, выращенный колхозниками в своих хозяйствах.
Однако даже этих мер было недостаточно, в связи с чем были организованы закупки скота в соседних областях за счёт средств из общественных фондов, предназначенных для приобретения машин, строительства школ и других нужд.
Интересно, что при этом мясо вообще исчезло из продажи. То есть на бумаге сдавались колоссальные объемы — а в магазины мясо перестало поступать.
16 декабря 1959 года местные власти торжественно рапортовали о стопроцентном выполнении плана: область формально продала государству 150 тысяч тонн мяса, в три раза превысив поставку предыдущего года. Таким образом, по статистическим показателям производство мяса увеличено за год в 3,8 раза, а заготовки в 3 раза. Обязательства же на 1960 год брались ещё более высокие — заготовить 180 тысяч тонн мяса.
Между прочим, тогда в Рязань был направлен художник Илья Глазунов для создания серии портретов передовиков сельхозпроизводства — и он вовсю рисовал этих передовиков. Хрущёв был в восторге. Однако в 1960 году заготовки мяса не превысили 30 тысяч тонн: после массового забоя предыдущего года поголовье уменьшилось по сравнению с 1958 годом на 65 %. Колхозники, у которых под расписку «временно» изъяли скот, отказывались обрабатывать колхозные земли, что привело к падению производства зерна на 50 %. К концу 1960 года скрывать катастрофу стало невозможно, и афера была разоблачена.
Для проведения расследования из Москвы прибыла специальная комиссия, не видя другого выхода 22 сентября 1960 года Ларионов застрелился. Звания Героя Социалистического Труда он был лишен уже посмертно.
